风太太的“疯”，是巷子里出了名的。不是那种张牙舞爪的撒泼，倒像一阵没章法的风，卷着些稀奇古怪的念头，刮得人目瞪口呆，末了又留下点甜丝丝的余韵。

她的“疯”是从生活里长出来的，带着股子野劲。别人家晒被子，规规矩矩搭在晾衣绳上，她偏要寻个老槐树杈，把花花绿绿的被面挂上去，让阳光和树叶的影子在上面跳舞。邻居说她“不讲究”，她仰头笑：“被子也要透透气，懂不懂？”那被子鼓囊囊地悬在半空，倒成了巷子里一道活泛的风景。

最让人瞠目的是那次“雨中画展”。梅雨季，连下半个月的雨，巷子都快发霉了。别人窝在家里唉声叹气，风太太却扛着她那些宝贝画布、颜料，哗啦啦全搬到屋檐下。雨水顺着瓦沟流成珠帘，她就站在水汽氤氲里，对着湿漉漉的青石板、歪脖子电线杆，还有匆匆跑过的花狗，一笔一笔画。颜料混着雨水淌下来，在她脸上开出奇异的花。围过来的人越来越多，撑着伞，披着雨衣，指指点点。“这颜色……跟水鬼似的。”“怕不是疯了吧？”风太太充耳不闻，眼神亮得吓人，手里的画笔飞快地动着，仿佛要把整个潮湿、喧嚣、又生机勃勃的夏天都摁进画布里。等雨停了，她把一幅幅滴着水、色彩浓烈得近乎嚣张的画晾在院子里，阳光一照，那些水痕、色块竟有了别样的生命力。有人小声嘀咕：“好像……还挺好看的？”风太太叉着腰，笑得得意：“瞧见没？这叫‘天公作美’，免费给我当画师呢！”这份“疯”，愣是把霉味冲散了，留下满院鲜活的色彩。

她的“疯”还透着股不管不顾的侠气。谁家孩子高烧，大人急得团团转，打不到车。风太太蹬着她那辆除了铃铛不响哪儿都响的破三轮，“嘎吱”一声停在门口，吼一嗓子：“上来！去医院！”一路上三轮车“哐当”乱响，风太太骑得虎虎生风，嘴里还哼着荒腔走板的小调，给孩子壮胆。到了医院，她比亲妈还利索，挂号、找医生、跑前跑后。等孩子退烧了，她挥挥手，蹬着那辆“战车”又“嘎吱嘎吱”消失在巷口，深藏功与名。有人问她图啥，她眼睛一瞪：“图个心里痛快！见死不救，那才叫真疯！”

当然，也有人摇头，说风太太“不正常”、“不着调”。可日子久了，大家又隐隐觉得离不开这阵“风”。哪家有个烦心事，闷得慌，去风太太那儿坐坐，听她说几句没头没脑却又透着理儿的话，或者看她突发奇想用废报纸折出个怪模怪样的玩意儿，心里那点阴云，不知不觉就散了。她的“疯”，像一把不走寻常路的钥匙，能打开一些被常规锁住的角落，让人瞥见生活另一种热腾腾的可能性。

如今，风太太依旧在巷子里制造着各种“瞠目结舌”。或许，在这个按部就班的世界里，正是需要这样一点不合时宜的“疯”，才能搅动沉闷，带来意想不到的光。